Penúltimos Días

En cierto momento crítico aparece, de entre los escombros y las cloacas de la ciudad, el artista maduro, experto en las intrigas palaciegas, curtido en los rigores de larguísimos períodos especiales; el delegado y confidente, que a veces, como Velázquez, llega a ser amo de llaves. Los feos tableaux del sufrimiento, que habían permanecido ocultos bajo una capa de barniz en las imágenes superferolíticas del fascismo ingenuo, salen ahora a la galería, y a nadie parece importarle lo que revelan.

La ciudad, que había evitado astutamente el bombardeo liberador, se ha desmoronado sola y está cubierta de cráteres y solares, aparecidos como por generación espontánea. Es un paisaje postbellum, aunque la batalla fuera sólo de ideas y el conflicto apenas una guerra anunciada. La autoagresión dejó bajas reales entre los nobles edificios; pero las más odiosas cicatrices cubren el alma del artista.

Allí emerge un estado límite –la hipertrofia del choteo, que había aislado antes como el ingrediente ancilar de nuestro espíritu, aunque no llegara a manifestarse en el arte. (De hecho, en el estadio a que hago referencia, el artista abandona la pintura de una vez y por todas: en contraste con Flavio Garciandía, que se sirve aún de ese medio anticuado para realizar sus melancólicos comentarios post-pictóricos, los jóvenes artistas se desplazan resueltamente hacia una neo-carpintería analítica). Designaremos el estado límite de hipertrofia del choteo como anaideia, y tomaremos a Kcho como su paradigma

Diremos que es el “descaro cínico”, y lo ilustraremos con tres ejemplos: el artista abraza al Líder; le sostiene la mano temblequeante para que tire una firma sobre la tela; busca el contacto y la fotografía –son vistos juntos; celebran cumpleaños y bautizos en familia. Esta familiaridad no puede ser sino el resultado de la práctica artística de la anaideia, o lo que Virgilio Piñera –en su obra póstuma– tituló “una broma colosal”.

Trasladada al terreno estético veremos que Kcho retoma la imagen femenina como arquetipo –la Zaida del Río de Todo lo que necesitas es amor, pero idealizada y descarnada–, y levanta con ella A los ojos de la Historia (1992), una obra de restauración simbólica. Ya no se trata de superadas campesinas hiperrrealistas, sino de los huesos formales del fascismo, trenzados en la figura escueta de la Torre, el arcano mayor que le sirve de lema.

El carpintero, como un encocainado agrimensor, habla ahora de la construcción del socialismo en el argot de la ingeniería social, y construye su castillo en el aire. La Torre está hecha con los puntales que sostuvieron las ruinas de la urbe, bombardeada durante la batalla imaginaria. Mientras que artistas menos elocuentes se conforman con comentar el fracaso de nuestro pasado artístico (ver Una visita al museo de arte tropical,1995; de Garciandía), Kcho osa dirigir su comentario hacia el futuro. La Torre de Tatlin de sus instalaciones regresa simbólicamente al futurismo (la enfermedad del siglo) y se presenta como monumento a la Utopía y aberración de una Internacional milenarista: la torre de palo a secas, después de todo, no es más que la campesina transfigurada en Torre de marfil, Virgo singularis y Madre de los Mártires.

Es en esta estapa cuando, ganada por fin la Batalla de Ideas, el tiempo se vuelve también ideal. Su duración y su flecha pierden sentido, ignoramos si marcha hacia adelante o hacia atrás: las espiras apuntaladas de la atalaya, en abierto desafío de la gravedad, se empinan con un retorcimiento giratorio.

Y nótese que no aludimos aquí al tiempo cíclico de las sagas, que había refutado Borges en su Pierre Menard, sino al Tiempo que no fluye, a un universo cerrado, también llamado Gödel Universe, donde no pasa nada por principio.

Mientras tanto, en A los ojos de la Historia, la hetaira se ha replegado al clandestinaje de una masonería que la oculta y a la vez la revela –manteniéndose siempre dentro del campo de posibilidades expresivas del fascismo, pero sin perder de vista, en la Torre o en la Virgen, el misterio supremo de su credo.

Néstor Díaz de Villegas
Los Angeles

Fragmentos de “Die gemalte Hure, oder: Warnung vor einer heiligen Nutte”, incluido en Die leere Utopie. Intellektuelle und Staat in Kuba (La utopía vacía. Intelectuales y Estado en Cuba), Leykam, Graz, 2005, antología compilada por el escritor cubano Carlos A. Aguilera y traducida al alemán por Udo Kawasser.