penúltimos días

1
Por sencilla que parezca, pocos han intentado responder esta pregunta, prefiriendo dejar el asunto en el aire, en una nebulosa, en “algo” fabuloso y vago, como un fantasma que recorre el mundo y que se pone viejo sin dejarse definir. Sin embargo, la respuesta estuvo siempre a mano: definir la revolución cubana implica un riesgo, pues toda definición devalúa la mercancía con que trafican los definidores. Es imperativo, entonces, sobrevalorar la revolución cubana, lo mismo para Pérez Roura que para Benicio del Toro, para Carlos Franqui que para Posada Carriles. La revolución cubana es toda plusvalía, un engrosamiento y abultamiento, una inflamación histórica. Pero, detengámonos aquí un instante para aclarar que las mismas dialécticas con que negociamos la revolución, el “estilo” y los resortes del arte, de la crítica y de la investigación, deforman irremediablemente su esencia. Reinaldo Arenas es el primer escritor revolucionario, precisamente por haber sacrificado el estilo (y el estilo es el hombre) en aras de una definición. La revolución es nada, o mejor, Nada cotidiana, según Zoé Valdés, otra emancipadora del estilos, aunque tampoco esta categoría llega a representar la totalidad de lo que se entiende por “revolución cubana”. La revolución es tan poca cosa, sus principios tan pequeñoburgueses, sus aspiraciones tan filisteas, que quienes la estudiamos nos vemos forzados a hiperbolizarla. La revolución es la Nada porque lo que niega es el Todo. Es decir, la vida misma, la evolución cotidiana que resulta del conflicto de las necesidades vitales. La revolución es la negación, y ese vacío o intersticio es lo que Reinaldo reivindica y aísla. Pero todavía no hemos definido la Revolución propiamente, porque está hecha de los ideales de aquellos gángsteres, de aquellos mocosos que los padres mandaron a estudiar al Norte y que regresaron a Cuba saturados de ideas liberales, de ideas modernas. La revolución es apenas una influencia: lo que quiere decir, nada. Revisemos las biografías de los revolucionarios cubanos, de Celia Sánchez Manduley a Enrique Oltuski, y veremos que casi todos son hijos del Alma Mater americana, que regresaban a poner en práctica la teoría. Entonces la revolución cubana sería una idea americana, y así llegamos al meollo de la cuestión, de la definición, porque más allá es imposible avanzar ya que existe un límite gnoseológico: en el actual “estado de cosas” no hay “cosa” que no pueda reducirse a una idea americana. Vista así, la revolución es un error; y considerado así, nuestro anti-norteamericanismo deberá ser revisado radicalmente, y después asumido concretamente. Desde este punto de vista la revolución cubana se reduce a una basura, del nivel de las comidas-basura y de la información-basura. Desde mi punto de vista, que es el único punto de vista “revolucionario”, la revolución cubana podrá seguir existiendo únicamente como error de la percepción.

2
Cuba vive de la revolución. Lo que antes se denominaba “exportar” la revolución es hoy un hecho económico, más que político. Es decir, un fenómeno capitalista, de mercado: la llamada “opción china”. El primer producto de la isla es una mercancía de contrabando: la dictadura contrabandea “revolución” como antes contrabandeó cocaína, diamantes o armas. La revolución puede ser, y de hecho es, rentable: contrario a lo que opinaban los teóricos burgueses, la “tradición” terminará siendo siempre su paradójico destino. Hoy se envasa chispa’e tren, pero antes se había enlatado la música de los viejos trovadores. Los revolucionarios cubanos, hijos de la idea americana, conocen a los yanquis mejor que ningún otro idiota latinoamericano, y es por eso que la revolución siempre ha sido un éxito rotundo (¡Hasta la victoria, siempre!). Herbert Matthews nos vendió a Castro cuando lo creíamos muerto: sus reportajes en el New York Times anticiparon los sightings de Elvis. Al definirlo, al observarlo, la prensa americana hizo de Castro en la Sierra un gato de Shrödinger. Si Matthews escribiera hoy, en el mundo virtual, Fidel sería Mac y Batista PC, y resultaría mucho más fácil establecer lo obsoleto de nuestro antiguo “sistema operativo”. Fidel capitalizó tan completamente la idea de la revolución, que ya existe una marca registrada para los productos ergonómicos del Período Especial. Entonces, ¿por qué renunciar a nuestro principal renglón económico, a nuestro producto nacional “bruto”? ¿Qué ganaría Raúl con desmantelar esta nueva industria azucarera? Hemos pasado del monocultivo a la monomanía: la revolución es el sustituto universal. Algún día, sin duda, los remanentes de la revolución serán como los ingenios desmantelados, pero por lo pronto, su cristal dulzón y completamente artificial ha sustituido al de la caña de azúcar.

Néstor Díaz de Villegas
Los Angeles

Foto: Fidel Castro, al centro, y el misionero indio de Oklahoma, W. A. Reiford, con tocados de guerra, el 17 de julio de 1959, cuando Reiford estuvo en La Habana para abrir un orfanato. Reiford sostiene la pipa de la paz. A la izquierda, Antonio Núñez Jiménez. (AP) (H/T: de una improvisada galería montada por Gaspar, el Lugareño).