Penúltimos Días

Me acuerdo ahora de muchos conciertos, pero sobre todo de uno: el de un entonces desconocido Polito Ibáñez en el teatro “Mella” (¿qué año era? ¿1990, 1991? ¿Qué mes, bajo qué signo…?). Hacia el final de aquellos minutos electrizantes, intensísimos, el cantante hizo una pausa. Se notaba su lucha interior con y contra una buena carga de consejos, algunos de los cuales —sospecho— apenas se distinguirían de una burda amenaza. Pero siguió con su programa y, luego de dedicar la siguiente canción a alguien de quien habló, emocionado, como uno de los cubanos más importantes que hubiera conocido, volvió entonces a cantar. Y escuchamos por primera vez aquel “te quisieron condenar / por anunciarte a favor del pluralismo / a favor del pluralismo…”.
Si el teatro no se vino abajo aquella noche, ya sólo podrá lograrlo un derribo más convencional. De pie, aplaudíamos, gritábamos, nos mirábamos sin poder creerlo. ¡Pluralismo! De eso se trataba. A nadie escapaba aquella noche que ‘pluralismo’ no sólo rimaba con, sino que quería decir pluripartidismo: libertad, cambio, esperanza, futuro…
Creíamos aquella noche, y aún unos días más tarde (la credulidad puede ser muy grande, casi tan grande como la infamia) que Polito, Santiaguito Feliú, Carlos Valera, Raúl Torres, Frank Delgado y otros como ellos eran los abanderados, los voceros —nunca mejor dicho— de un cambio que se nos antojaba inminente, o al menos inevitable. Lo seguimos creyendo incluso después de que una amiga y vecina del cantante nos contara de su preocupación y de su insistencia en que nadie añadiera, no ya una idea, ni siquiera un adjetivo más a lo que había dicho aquella noche. Era obvio que comenzaba a asustarse de su propia osadía.
Casi dos décadas después, me pregunto si muchos de los asistentes voluntarios (los “segurosos” eran una minoría imposible de obviar) a aquel concierto siguen caminando por las calles de La Habana. Me pregunto también si ellos o sus hijos asisten ilusionados al primer concierto de un nuevo trovador dispuesto a jugarse la vida —o a jugar la vida— cantando. No lo sé, y no lo creo. No lo creo, porque mientras la policía del régimen castrista golpeaba con saña a unos músicos, frente a ellos, en un coro indigno, Polito Ibáñez… y Pablo Milanés… y Santiago Feliú… y Raúl Torres… cantaban “a la juventud cubana” (sic). No lo creo, porque ninguno de estos artistas tuvo el valor de hacer un mínimo gesto —una frase, un guiño, al menos una ausencia…— que demostrara su desacuerdo con el encarcelamiento de otro músico, Gorki Águila, a punto de ser condenado al desamparo de la grotesca —y casi literaria— figura jurídica de “peligrosidad pre-delictiva”.
Salgo a la noche barcelonesa, y casi me atropella el fantasma del bueno de Fassbinder, que va repitiendo, angustiado, a todo aquel que quiera escucharlo: “Achtung! Angst fressen Seele auf! ¡Miedo-devorar-alma! ¡Devorar! ¡Alma!”. (Todos pueden oírlo, pero la mayoría lo ignora, fingiendo no saber alemán o no creer en fantasmas. Se aleja el fantasma, y cuando se disipa el humo de su cigarrillo veo entonces al Miedo, ahíto, acariciar su panza casi translúcida, a punto de estallar, mientras sigue con limitado interés la actuación de una banda de músicos. Los músicos sonríen, y uno casi podría creerles felices, de no ser por una que otra nota falsa, una voz que se rasga sin motivo…

Pablo Fuentes-Prior
Barcelona