penúltimos días

1. Donde se rompen cojones y la enana pega un brinco
¿Qué son los “penúltimos días”? ¿Se trata realmente de la agonía de Fidel Castro, la que precede sus postrimerías? ¿Qué significa el período que viene antes del final de algo, o de alguien, cuáles son sus características? Y, ¿no es absurdo hablar de lo que […]

[Read more →]

Foto: Javier Galeano/AP
PD: El Mariel interior
Las turbas se vierten hacia adentro, si no tienen escape. La válvula tupida del barril de la cervecera ya no encuentra un Mariel, su desague marítimo, su desahogue. Las cajitas que tiraban por encima de la cerca en la embajada del Perú, ahora en las calles de Santiago, pidiendo cerveza, […]

[Read more →]

1. Negro
Tinta en sangre y mierda nació la Revolución cubana en el asalto al cuartel Moncada: los colores de la bandera del 26 de Julio representan esos dos elementos. El negro simboliza la pudrición; es el color de las heces, de las tinieblas del fondo del excusado. Los magistrados libertinos de Los 120 días de […]

[Read more →]

Cuba sigue siendo una colonia de España. La demostración de ese colonialismo es, precisamente, la colonia cubana en España: Madrid y Barcelona se han convertido en el destierro escogido de nuestros próceres y ex-convictos; en el limbo de escritores de toda tendencia; en las recipientes pasivas de nuestro ostracismo; en el trasfondo de nuestros movimientos […]

[Read more →]

1
Por sencilla que parezca, pocos han intentado responder esta pregunta, prefiriendo dejar el asunto en el aire, en una nebulosa, en “algo” fabuloso y vago, como un fantasma que recorre el mundo y que se pone viejo sin dejarse definir. Sin embargo, la respuesta estuvo siempre a mano: definir la revolución cubana implica un riesgo, […]

[Read more →]

para Pati Perfect, The Tempest III, 1
en sutiles espejos sepultados
y en cunetas de cuestas corroídas
encima del pelo, debajo de la espina
ocultas tu simiente de relajo
culpa de dios, canción sin ser que vierte
un cortejo ritual en cada suerte
se aspira un opio claro por la muerte
de células, de cómputos, de risas
tu nombre es breve y falso
acuden perros […]

[Read more →]

Lo peorcito, la raspita, lo que canta y baila y recita y danza y escribe y pinta, reunido en un solo lugar, en una leonera que mete miedo. Sáquenlos a la luz, paséenlos por La Habana, sólo como experimento, sólo por probar, y ya verán. Expóngalos a la crítica, al tomatazo limpio. ¿Qué diría el […]

[Read more →]

Considero que el evento clave de la actualidad cubana ha sido pasado por alto. Se trata de la señal inequívoca de que el golpe de Estado raulista llegó a feliz término, de que su gobierno ha sido legitimado y que todo el mundo está quieto en base. El período de interrogantes, de “debate”, quedó atrás. […]

[Read more →]

Antes que los socialistas de la Academia le roben el Oscar a Daniel Day Lewis y se lo entreguen a George Clooney (escribo esta predicción el sábado, víspera de la noche de Walpurgis), quisiera aventurar un par de comentarios sobre There Will Be Blood, y, de pasada, una observación sobre la decadencia de la industria […]

[Read more →]

Let thor be orlog. Let Pauline be Irene. Let you be
Beeton. And let me be Los Angeles.
James Joyce, El velorio de Finnegans
1. He inventado una teoría de todas las cosas que, lamentablemente, se queda en fragmentos. Mi imaginación es intermitente. Enhebro un tapiz de cabos sueltos. He leído y estoy exhausta, no sé […]

[Read more →]

Esta mañana de “supermartes” el gobernador Arnold Schwarzenegger se levantó temprano y fue a votar por John McCain; mientras tanto, su esposa Maria Shriver dejó la cama para ponerle un voto a Barack Obama. Algo así sería impensable en el Partido Demócrata, donde la fidelidad total llega a la alcoba, al excusado y al gabinete. […]

[Read more →]

En unos días se celebra el Año Nuevo en las ciudades chinas de Los Ángeles. La ciudad de Monterey Park, situada en el Valle de San Gabriel, donde vivo, es famosa por su Feria de las Flores, la fiesta que inaugura el año lunar. Pongo aquí una entrevista con mi vecino Joe Pan, miembro acreditado […]

[Read more →]

1. Carpentier regresa al Orinoco; Lezama al cemí; Martí, al indio: el cubano debe dar un gran rodeo para llegar a los orígenes. El indio dejó un hueco negro. Cuando llegamos, los tabacos estaban todavía humeando en el borde de la mesa. Sus nombres pegados a las cosas: Cumanayagua. Salimos a buscarlos en vano, de […]

[Read more →]

La Nueva Trova ha cambiado y vuelto a cambiar con el paso de los años, y estoy seguro que algún día se escribirá la historia de esas mutaciones, de esas traiciones. Por lo pronto, quisiera aportar una anécdota a propósito de la salida de Regalo, y una reflexión sobre este nuevo álbum de Pablo Milanés.
La […]

[Read more →]

La “transición” pretende escamotear la “revolución” que tiene lugar en estos momentos en Cuba: desde la universidad hasta la iglesia, desde el parque hasta las puertas del cine. La “transición” pone el acento en la racionalidad de la dictadura y en la funcionalidad de los procesos graduales que pudieran redundar en un “cambio”; pero la […]

[Read more →]

Cuando Fidel Castro fue a asaltar el cuartel Moncada, aprovechó el carnaval santiaguero y disfrazó de casquitos a su tropa. Los uniformes amarillos y los cascos militares identificaban al enemigo, camuflaban a los asaltantes. Cincuenta y tantos años más tarde, según vimos en los actos de repudio contra los opositores, los “neocasquitos” del castrismo visten […]

[Read more →]

Mientras en el parque de Calzada le entraban a golpes a 14 manifestantes pacíficos lidereados por el Dr. Darsi Ferrer y su valiente esposa, frente a las puertas del cine Acapulco centenares de cubanos se apiñaban para ver lo mismo, pero en pantalla. Afuera, policías, jenízaros del G2, chivatos y perseguidos. Una bella mujer y […]

[Read more →]

Alejandro Armengol, en su respuesta a mi Cabrerainfantilismo histórico, se limita a señalar un solecismo (la inclusión de un artículo indeterminado en en el título de Vista del amanecer en el trópico) y se asombra de que yo haya leído ese título como postal de Tencén, revelando así que nunca entendió el chiste de Cabrera […]

[Read more →]

El incidente entre el macaco y el monarca en la reciente Cumbre Iberoamericana ha dejado en pelotas tantos temas tapiñados que serán necesarios meses, si no años, para terminar de catalogarlos. Por lo pronto, es obvio que se trata de una fábula con la moraleja al revés, pues fue un rey quien anunció que el […]

[Read more →]

La política simbólica pudo más que la Realpolitik en la Cumbre de Santiago: un Hugo Chávez de camisa parda acusa de fascista a Aznar, y el Rey sale en defensa del ofendido. José Luis Rodríguez Zapatero divaga, babea, protesta, pero sin llegar a ponerse duro. En el patio de prisión en que se han convertido […]

[Read more →]