Penúltimos Días

La política simbólica pudo más que la Realpolitik en la Cumbre de Santiago: un Hugo Chávez de camisa parda acusa de fascista a Aznar, y el Rey sale en defensa del ofendido. José Luis Rodríguez Zapatero divaga, babea, protesta, pero sin llegar a ponerse duro. En el patio de prisión en que se han convertido […]

[Read more →]

En cierto momento crítico aparece, de entre los escombros y las cloacas de la ciudad, el artista maduro, experto en las intrigas palaciegas, curtido en los rigores de larguísimos períodos especiales; el delegado y confidente, que a veces, como Velázquez, llega a ser amo de llaves. Los feos tableaux del sufrimiento, que habían permanecido ocultos […]

[Read more →]

Su éxito comercial es el mejor comentario sobre su obra. Debajo de todos esos matorrales –y aunque esté implícito– debería colocarse un cartel que dijera “sin palabras”, pues la mudez es su esencia.
Virgilio habla, en Presiones y diamantes, de una especie de viaje turístico o campismo profundo que la burguesía cubana emprendió en las postrimerías […]

[Read more →]

Conocí a Carlos Victoria cuando lo del Mariel. Siempre tuvo ese narizón enorme que lo hacía lucir como un cuadro de Archimboldo: sus ojos pequeños eran guisantes, mientras que en el centro del rostro sobresalía un pimiento morrón perpetuamente enrojecido por el alcohol, que, ya en aquel entonces, el escritor ingería en cantidades oceánicas.
Creo que […]

[Read more →]

En La Historia me absolverá Fidel Castro hace la crítica del concepto de “revolución” batistiana. Pero este tipo de revolución provocó un mínimo de entropía, de derramamiento de sangre, y un módico de desintegración. La revolución batistiana (1952-1958) recreó la nación y fortaleció su espíritu.
Batista nunca contó personalmente con la adhesión del pueblo, ni buscó […]

[Read more →]

Elisa descorre el pálido muaré del cortinajebroca rumberos en canutillos áureosel ojo del amo contempla el lomo del caballosin que los cascos lleguen a completar un hipódromola vida burguesa es fecunda en bocadilloscabalgando aupados de muñequitos capitalistaslas canastas embridan pelandrujas veterotestamentariassin palanca la noche correrá sola y desbocadael agua hirviente que desborda el calderosirve de […]

[Read more →]

Reverso de Marat at son dernier soupir, la joven pintora Zaida del Río aparece allí como la Carlota Corday omitida. Desaparece el mártir, y en su lugar emerge la encantadora asesina.
En cuanto a la necesidad del realismo como vehículo de representación de la actualidad revolucionaria, bastaría señalar que las mismas circunstancias que posibilitaron la aparición […]

[Read more →]

Mi teoría es que Fidel Castro falleció hace un año; que es cadáver desde que se anunció el traspaso de poderes; que el que sale en pantalla es un simulacro. Tenemos el vídeo de un muñeco vestido de deportista que marcha en su sitio, y otro de un espantajo que abraza a un asiático de […]

[Read more →]

Hay una foto antigua en la que Carlos Franqui le sostiene el micrófono a Fidel Castro. Aparece en la portada del libro Retrato de familia con Fidel. Se sabe que es Franqui, pero un Franqui borrado con aerógrafo. Un Franqui omitido. Bastó un soplo para llevárselo: es el primer fantasma de la Revolución. Todavía hoy […]

[Read more →]

En el primer aniversario del lanzamiento de este blog, nacido de una contingencia necrológica devenida circunstancia política (y cuyo nombre definitivo se debió a la brillante intervención del novelista José Manuel Prieto), abstengámonos de entusiasmos excesivos o balances precipitados y contentémonos con seguir expandiendo las pantallosas conquistas que para la libertad de opinión ha logrado […]

[Read more →]

Imaginemos a un cartógrafo que entre a La Habana en el momento en que esa ciudad está a punto de alcanzar su posmodernidad definitiva, y cuyo mapa duplique cada accidente urbanístico y cada monumento republicano hasta llegar a re-producir la urbe en todos y cada uno de sus detalles, de manera que el simulacro contenga […]

[Read more →]

En la boca virada por los años
en la torva mirada del Alzheimer
en el casco o pezuña desgastada
en el mono de Adidas y en la sangre
en la mano, en la uña y en el ganglio
en el diente postizo y en la barba
en el gris verdeolivo de la plancha
en la mancha de viejo y en el cáncer
en […]

[Read more →]

La novia parece salida del catálogo de Adolfo’s Bridal. Dos líneas de perlas le cruzan la frente allí donde debió perlarla el sudor nervioso. Pero ella es la Dama de Hierro del clandestinaje. He aquí el modelo de las señoras que llevaron bombas en cajas de sombreros, petardos envueltos en papel de Flogar. Mírenla: aunque […]

[Read more →]

El alcalde de la ciudad californiana donde resido es un japonés-americano, y los japoneses no celebraron su llegada al poder como si se tratara de un logro de “los suyos”. Tampoco los vietnamitas, los coreanos o los armenios se deslindan del resto de la sociedad de una manera tan marcada. Sólo el término latino conlleva […]

[Read more →]

El escritor Reynaldo González osa insistir en el asunto de las reparaciones, según reporta Gerardo Arreola, corresponsal del diario mexicano La Jornada.
Mientras que por lo bajo González alude a “los crímenes” (“las ramificaciones y consecuencias de aquellos crímenes –y no asombre la palabra– tardan en curarse”), entre dientes, precisa: “Esos daños, como es de suponer, […]

[Read more →]

Eran mil y una noches de su viaje a La Habana,

el regreso en bateas y en blancas palanganas
de cruceros que arrían la bandera cubana
para izar la de yankees curiosos y distintos
[…]

[Read more →]

1. Libro de lecturas en hebreo, de la doctora Bella Bergman.2. Great Ideas of Modern Mathematics, de Jagjit Singh.3. Las conferencias sobre los poetas ingleses y El espíritu de la época, de William Hazlitt.4. Cumbres borrascosas, de Emily Brontë.5. The Cuban Story, de Herbert Matthews.6. Diario inédito de Vargas Vila, editado por Raúl Salazar Pazos.7. […]

[Read more →]

Tiene veintipico de años y acaba de graduarse de la escuela de Leyes, pero en vez de ir él solo a matar, reúne un grupo de muchachos, los entrena en el uso de las armas de fuego y no les revela dónde ni cuándo será el asalto. Más tarde, aprovechándose de un carnaval, conduce a […]

[Read more →]

La noche de los Oscares es ocasión de fiestas privadas en las que los angelinos se juntan para ver por televisión un evento local que es también el espectáculo donde se decide el curso de la política imperial para el año entrante: nuestro idus de marzo. A mí me divierte mirar las caras de los […]

[Read more →]

soy uno y único y entiendo […]

[Read more →]

Mientras en las catacumbas de la UNEAC se celebraba la misa gris del Quinquenio Prieto, en las alturas de la blogosfera estallaba un iridiscente petardo cargado de silogismos: se trataba del erudito cubanoamericano Jorge I. Domínguez, embutido en un chaleco de ideas peligrosas.
Estadista sagaz y estratega empeñado en consolidar las conquistas espirituales y territoriales del […]

[Read more →]

Que un actor diga una línea o encarne un papel en una película no es cuestión de habilidades, ni de afinidades, ni siquiera de parecido: se trata de dignidades y títulos conferidos por la duración de un shooting, pero que quedarán en pantalla para siempre: un feudo de la realidad que el “actor” administra de […]

[Read more →]

En las alturas de Topes de Collantes, cuando era un niño, Osmani Cienfuegos se me acercó con un libro: “Toma, es para ti.” El comandante artista iba de fila en fila, saludándonos, obsequiándonos: “Un tomo, para ti”. Así comenzaban las concentraciones infantiles en internados multitudinarios.
No creo haber oído mencionar antes ese extraño nombre, Che: antes […]

[Read more →]

España
14. El Prado. Enfrentados por primera vez a un cuadro célebre hay un momento de confusión en que lo perdemos: el cuadro produce ceguera. Cierta familiaridad se hace necesaria para poder ver. ¿Ver qué? La indefinición de Maribárbola contra la definición de la Infanta Margarita. La indefinición del perro, de Marcela de Ulloa y del […]

[Read more →]

La oportunidad única de ver y ser visto que ofrecía al vanidoso mundillo de escritores un escándalo mediático bautizado oportunamente con el nombre de “Pavoneo”, me pareció, desde el principio, demasiado irresistible como para llegar a producir alguna reparación memorable.
La manera en que los corresponsales se apresuraron a aprovechar el fiasco en beneficio propio, […]

[Read more →]