Penúltimos Días

No sé por qué desde Trilogía sucia de La Habana (Anagrama, 1998) siempre le exijo más y más a Pedro Juan Gutiérrez. O repetirse menos, al menos.
Supongo sea el precio por ser un contra-clásico. Supongo también que mis manías de lector límite me acercan al borde imposible del abismo, como uno de esos “últimos lectores” […]

[Read more →]

¡Como un perro!, termina abruptamente la novela El Proceso, de Franz Kafka.
Nunca me gustó ese remate vil. Todavía pienso que tal vez no sea el final que planeaba su autor. De esa frase emerge un violencia fáctica que hace añicos la abyección anónima y traspapelada que nos va asfixiando (hilarante pero horripilantemente) a lo largo […]

[Read more →]

1. En ocasiones, sueño que vivo rodeado de una jauría enjaulada. Se trata de una pesadilla etimológicamente imposible, porque jauría implica el concepto de libertad.
2. En ocasiones, sueño con una de esas lunas nonas de René Magritte: una hoz descolgada sobre el mapita inverso de Cuba. No reconozco el cuadro en absoluto. Y despierto con […]

[Read more →]

No son simples refrigeradores, trademark de una General Electric congelada en el Paleolítico de apenas medio siglo atrás. No son simples refrigeradores, sino sondas de nuestra memoria insondable: máquinas del tiempo, como los “almendrones” jurásicos con que la Chevrolet aún traza el mapa hecho trizas de esta Habana del XXI. No son simples refrigeradores, repito, […]

[Read more →]

Abrí el attachment con ilusión infantil. Pensé que me enviaban una invitación volante al estilo de EL SÁBADO 18 TODOS CON SANDRA. Pero no fue así. Qué fiasco. A mis 37 años por cumplir, supongo que ya sea hora de ñampiar las ñoñerías de mi niñez. Igual aquel attachment sonaba a treta o atentado. Su […]

[Read more →]

1.- Hablábamos con horror de política. Era el invierno de 1989 y recién empezábamos en la universidad. Ninguno cumplía todavía ni veinte años. Queríamos sobrevivir al fin de la historia. Pero afuera se acababa el mundo colorado. Aunque en Cuba lo único que caía era una lluvia colorada, según cuenta Kozer. Los titulares de los […]

[Read more →]

Una imagen vale tanto como una imagen y mil palabras casi nunca valen mil nadas.
Hay que pasear por La Habana como turistas tarados de penúltima generación: estar permanentemente de paso, aunque sea sólo una pose de payaso post.
Caminar como cronistas apócrifos que ya nada podrían restar a nuestra suma de poquedades bajo ese sol del […]

[Read more →]

En julio de 2008 se celebra el Día de Todos los Mártires Inocentes, fecha patria en que el Ministerio de Cultura suspende cualquier fiesta pública nacional: sea cabaret, función de danza, teatro, carnaval, concierto, exposición, show de travestis o proyección de un film.
Entonces los habituales del cine Chaplin se ven expulsados por decreto contra el […]

[Read more →]

Suena como una conguita o una sambita en portuñol: Kangamba pa´quí, Kangamba pa´llá, Kangamba tá rica pa´gozá.
Pero es sólo un film cubano, recién estrenado en La Habana. Un film bélico con ínfulas de ser bello. Y sin duda consigue serlo en más de un encuadre. Lástima que los parlamentos de sus personajes y extras se […]

[Read more →]