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OTRA POLÍTICA DE LA LECTURA
Ernesto Hernández Busto, Perfiles derechos. Fisonomías del escritor reaccionario. Barcelona,  Editorial  Península, 2004, 173 pp.

Por Rafael Rojas

En el prefacio a Roots of the Right, una serie editorial británica de los años 70, su director, George Steiner, presentaba las varias decenas de millones de muertos, entre 1914 y 1945, como el desenlace macabro y, acaso, involuntario, de las filosofías de derecha del siglo XIX. "Un puñado de soñadores y publicistas totalitarios, elitistas y racistas -decía- amenazaron con destruir nuestra civilización". De ahí el imperativo, según el profesor del Churchill College, de conocer y estudiar esas filosofías que, bajo la apariencia de un repliegue, se mantenían vivas en la cultura europea. Como buenos liberales que, sin ningún reparo, identifican la doctrina liberal con el mismísimo espíritu de Occidente, había que leer a Burke y De Maistre, a Rosenberg y Gobineau, a Chamberlain y De Lapouge, a Barrès y Maurras, para conjurar su maléfico influjo, su monstruosidad. Conocer la derecha era entonces, al decir de Steiner, un acto de exorcismo.


Percibo en estos ensayos de Ernesto Hernández Busto, merecedores del III Premio de Casa de América, otra mirada a la derecha que trae implícita, además, una nueva ética de la lectura. Este libro se desentiende de ese complejo post-holocausto en el que la literatura es imaginada como un oficio potencialmente criminal, cuya culpabilidad queda en evidencia con cada masacre de la política y la historia. Poco importa aquí el hecho de que Hitler haya citado a Nietzsche, que Mussolini se declarara discípulo de Le Bon o que Claudel escribiera una oda a Pétain. Aquí la derecha no es una noción ideológica o política, sino estética; no se identifica por su imaginario social jerárquico o por su recurrente apelación al orden, sino por una serie de atributos literarios: el culto al estilo, la poética del secreto, el principio analógico de la historia, la aristocracia moral, el discurso eugenésico... En todo caso, a Hernández Busto le interesa responder aquella pregunta que, en su estudio sobre la derecha francesa, se hiciera J. S. McClelland: "¿por qué  tantos escritores de genio han sido intelectuales públicos de derecha?"

Es indudable que los nueve escritores retratados en este libro compartieron la mentalidad totalitaria de entreguerras. Más allá de los vínculos -nada libres de tensiones, por cierto- de Jünger, Pound y Evola con el fascismo y el nazismo, o de la colaboración de Morand y Montherlant con  Vichy, estos autores se unen a Rózanov y Vasconcelos en un imaginario marcado por la crisis de la democracia liberal, a mediados del siglo XX, donde la paranoia antijudía y otras formas de racismo, la estetización de la guerra y el uso constante de alegorías del poder son tópicos recurrentes. Sin embargo, pensar sus poéticas y leer sus textos como emblemas de una literatura fascista es persistir en una visión altamente ideologizada y, por tanto, simplista, del vasto y, a veces, insondable testimonio que deja un buen escritor. El fascismo o el nazismo no ocupan todo el campo literario de estos autores, así como el comunismo o el stalinismo no cubren toda la obra de Gorki, Neruda, Brecht, Aragon y Éluard.


A pesar del lúcido esfuerzo de Norberto Bobbio por conservar la geografía binaria de la política moderna, es evidente que la promiscuidad entre derecha e  izquierda no ha hecho más que acentuarse en los dos últimos siglos. En la Francia de la Restauración, por ejemplo, Maistre, Bonald y Lamennais hablaban de los crímenes morales de Rousseau, Voltaire y Diderot. Luego, en tiempos de De Gaulle, el grupo de Les Temps modernes, Sartre, Malraux y Camus decían o pensaban algo semejante de Bloy, Péguy, Bernanos y Drieu La Rochelle. Hoy, la izquierda y la derecha postmodernas, hermanadas en eso que Robert Hughes y Harold Bloom llaman la "cultura de la queja", le reprochan a los liberales y marxistas franceses de la postguerra la invención de un discurso que legitimó el orden multiculturalista de los 80 y los 90. La raíz de esa promiscuidad se halla en una noción kantiana, ilustrada, de la literatura, que interpreta los textos jurídicamente, como si entrañaran siempre un vicio o una virtud política, un crimen o un beneficio moral.


Perfiles derechos se resiste a esta noción ¿Cómo lo logra? A través de una ética de la lectura que asume el valor literario del texto como un campo de significación autónomo: como un espacio de fuga y deslinde del que puede ausentarse la crítica de la historia. En el ensayo sobre Rózanov, por ejemplo, dicha ética se plasma al interpretar la obra y la persona del escritor dentro del magnetismo que crea la figura del Gran Inquisidor, el starets de Los hermanos Karamásov, en la literatura rusa de fines del siglo XIX. Rózanov no es únicamente un autor, creador de personajes, sino un personaje más del mundo literario de Dostoievski. Sólo que Rózanov, como Berdiaev, reacciona contra esa filosofía de la obediencia que arrastra a los intelectuales rusos de la Edad de Plata (1890-1920) a un secreto mesianismo, propiciador del nuevo imperio comunista.


Este enfoque morfológico, que se desprende del arquetipo del starets, es el mismo que encontramos en el ensayo sobre Jünger, desglosado en las figuras de El Guerrero, El Trabajador y  el Anarca. La escritura de Jünger, según Hernández Busto, atraviesa estas tres alegorías civiles como si se tratara de las fases para  alcanzar la perfección que impone alguna secta órfico-pitagórica. Al final, en el paso por la figura del Anarca, queda plenamente esbozada una política del secreto. El anarca abandona la plaza, el espacio público, la historia y dispone de una amboscadura desde el cual traza las sucesivas y coordenadas de una ciudad invisible. Así, la poesía va al encuentro de otra política: la política que, al decir de Lezama, permite regir la ciudad desde su misterio.


Cada ensayo esboza un perfil, una silueta, un retrato que se sabe incompleto y borroso. Es significativo que, además de la perspectiva fotográfica que supone toda morfología, varios textos, como el de Rózanov, el de Jünger y el de Morand, incluyan alusiones a fotografías imaginarias, retratos o descripciones muy precisas de ciertos paisajes. Esto nos acerca a la experiencia de un libro donde las imágenes, los perfiles y las lecturas se superponen. A su autor no sólo le interesa leer a Morand y Montherlant, a Evola y Vasconcelos, sino leer las lecturas que Villaurrutia y Torres Bodet hicieron de Morand, la que Montherlant, al cabo de tres siglos, hiciera de las Memorias del Cardenal de Retz, las que Evola y sus contemporáneos hicieron de Bachofen y la que Vasconcelos, acaso clandestinamente, hizo de Sorel.


Entre las relecturas que propone este libro hay una que me parece sumamente intuitiva. Dice Hernández Busto que Montherlant "tiene una predilección especial por la literatura del siglo XVII" y que "mucha literatura considerada "de derechas" sale de ahí: del moralisme, de Pascal, de Port-Royal, de Bossuet, de Gracián y de las Memorias de Retz". En efecto, el siglo XVII es el museo más completo del antiguo régimen, la mayor reserva de la política clásica: nunca antes ni después, como decía Tocqueville, el cuerpo del Rey alcanzó tanta visibilidad. De ahí que desde los orígenes del romanticismo, la tensión entre liberales y conservadores asuma la forma de una guerra cultural entre la herencia clásica del siglo XVII y la ilustrada del XVIII: el siglo de Luis XIV contra el siglo de Voltaire. 


Otro escape al canon liberal de la literatura lo encontramos en el ingenioso ensayo "Los fracasos de Ezra Pound". Aquí los pasajes sobre el dinero, la usura y el mercado de la Guide to Kulchur parecen aportar una poética de la economía, que subyace a  las simpatías de Pound por el fascismo. Al contraponer la fijeza del ideograma chino a la movilidad de la moneda fenicia, el autor de los Cantos  se aproxima a una imago-mundi, a una idea de la civilización como paideuma, en la que la utilidad y la belleza se reconcilian. El tema es tan viejo como Sócrates, Platón o Longino, y reaparece en los orígenes de la estética moderna con Baumgarten. Pero atribuido a los ataques que las ideologías holísticas lanzan contra el liberalismo, desde los años 30, adquiere una actualidad insospechada. 

 Tal vez le falte a este libro un desarrollo mayor de los tópicos que enlazan a los nueve escritores de entreguerras. La idea de una política del secreto está claramente desplegada en el  ensayo sobre Jünger, al igual que los temas de la tradición y las élites, que son tan caros a la derecha, y que se exponen ampliamente a propósito de Evola. En cambio, la visión analógica de la historia, la voluntad de estilo y otros tópicos, como el de la decadencia o el del nacionalismo, que difícilmente serían rasgos exclusivos, aunque sí distintivos, de la derecha, apenas se insinúan en el prólogo y no se ven desglosados en los perfiles de cada escritor. Lo mismo sucede con el antisemitismo: otra de las obsesiones que compartieron estos nueve autores. Una mirada atenta a la paranoia antisemita de un Pound, un Evola o un Vasconcelos, hubiera revelado que estos intelectuales, estrechamente unidos a un imaginario nacionalista, veían a los judíos como una "comunidad nómada", "sin noción de la patria", que amenazaba con destruir los vínculos sanguíneos y telúricos de las naciones occidentales.


Pero esta falta de organicidad que se observa en Perfiles derechos, también puede ser entendida como una virtud. No vemos aquí, como recomienda Gabriel Zaid, la engañosa y estéril aspiración a un libro total. Hernández Busto no se propuso escribir un tratado sobre la literatura de derecha en los años 20, 30 y 40. Su objetivo era, tan sólo, reunir nueve perfiles, nueve siluetas de escritores, cuyo parentesco espiritual se nos hiciera tangible en la lectura. Y ese objetivo, ese arte de combinatoria, realizado por un joven autor que no en vano hizo estudios de matemáticas en Moscú, se cumple a plenitud en estas Fisonomías del escritor reaccionario.

La principal virtud de este libro –el ejercicio de otra moral de la lectura, desentendida de la corrección política y la hermenéutica doctrinal- se pone a prueba en el ensayo sobre Ernesto Giménez Caballero. A diferencia de Montherlant, Céline o Pound, y al igual que Vasconcelos, este escritor falangista no despierta mayor entusiasmo en Hernández Busto. Sin embargo, el gesto de un vanguardismo católico, puesto en función del soporte simbólico de una dictadura patrimonial, aparece aquí, no como una extravagancia, sino como una reacción orgánica a la forzosa identidad entre vanguardia y socialismo difundida por el siglo XX. Aunque Hernández Busto no ignora que su relectura de Giménez Caballero coincide con un segundo aire de la literatura franquista, impulsado por ciertas arqueologías críticas o nostálgicas (Francisco Umbral, Andrés Trapiello, Javier Cercas, Pablo y Mónica Carbajosa, Jordi Gracia…), tampoco desconoce que hojear páginas de aquella derecha española (Sánchez Mazas, Montes, Foxá, Giménez Caballero) es como “moverse en una habitación cerrada desde hace mucho, donde se respira ese aire rancio, como de pensión madrileña venida a menos”.     


