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Miriam Gomez, viuda de Guillermo Cabrera Infante

Tengo 68 anos. Naci en Taguasco (Cuba) y vivo en Londres desde hace 40 afos. Soy ama de
casa. No he tenido hijos. Odio a los politicos y las ideologias. Antes era catolica, ahora creo en
Dios: mejor eso que un psiquiatra caro. Estoy rescatando obras que mi marido dejo escritas

“Yo me tomaba muy en serio
divertir a Guillermo”

onseguiremos no hablar de
Fidel Castro?

sPara qué hablar de mons-
truos si tenemos las estre-
llas?

Hableme de los Gomez.
Una familia pobre en Taguasco. Mis herma-
nas mayores trabajaban en el batey: seleccio-
naban, planchaban y liaban hojas de tabaco.
Ellas son mi orgullo.

Por qué?

Porque éramos pobres positivos. Ellas de-
cian: “Un dia tendremos frigorifico, un dia
tendremos carro, un dia...”. Y trabajaban du-
ro. Hacer patria es actuar asi, no hay mas!

Y usted?

Yo tenia 12 afios cuando nos fuimos a La Ha-
bana, para progresar. Y me desencantd: yo
sofiaba casitas con jardin..., y encontré edifi-
cios de pisos llenos de gente.

¢Cual era su gran suefio por entonces?
En los afios 50 La Habana tenia 134 cines,
jera la ciudad con mas cines del mundo! Y
yo queria ser actriz. Estudié arte dramatico.

¢Conocio en un cine a Guillermo Cabre-

ra Infante?
El era critico de cine, pero lo conoci en un
autobus. Me miraba fijamente, temi que fue-
se un loco. Me bajé, me siguid, y me tomo de
la mano para cruzar la calle conmigo.

XAVIER GOMEZ

Se habia enamorado de usted.
Yo no habia cumplido 18 afios cuando empe-
cé a salir con él.
¢Logro ser actriz?
Con 17 afios debuté en el teatro con una
obra de Tennessee Williams, y fue un éxito.
¢Como ha sido su vida junto a Cabrera
Infante?
Cada dia era una sorpresa, por su talento,
sus juegos, su inteligencia, su humanidad.
Durante afios sufrié mucho: era bipolar y pa-
decia graves crisis depresivas, casi autistas.
Asi que yo, desde que me levantaba, me to-
maba muy en serio divertir a Guillermo.
¢Como lo hacia?
Si me veia seria, me decia: “No estés grave,
Miriam, que aqui grave es tumba” (tumba,
en inglés, se escribe grave), asi que yo procu-
raba divertirle, comentarle lecturas curio-
sas, alquilarle peliculas de su gusto, amables
y chispeantes... Ese era mi trabajo diario.
Y él escribia.
A todas horas. En cuartillas y papelitos suel-
tos, que me daba: “Esto es para La ninfa in-
constante; esto es para Cuerpos divinos; esto
es para El mapa dibujado por un espia; esto
es para..”. Y yo iba metiéndolos en cajas.
Con esos papeles monto ahora cada obra.
El no se la sacaba a usted de los labios.
iMe halagaba y me asustaba lo mucho que

“Ella hace todo...”

Lo primero que hizo Gui-
llermo Cabrera Infante
cuando le entrevisté
aqui hace anos fue pre-
sentarme a Miriam Go-
mez. Al quedarnos so-
los, aclaro: “Yo solo es-
cribo, ella hace todo lo
demas”. Y era verdad:
él, ya muy enfermo, le
dejo encomendado a ella
montar las novelas con
los textos que dejaba
escritos: “Organizalo ti
sola: si te gusta, publica-
lo; si no, destriyelo”. Y
por eso ahora se publica
La ninfa inconstante (Ga-
laxia Gutenberg-Circulo
de Lectores), un bolero
literario que nos trans-
porta a La Habana de
1957. Miriam sigue asom-
brada de que, pese ala
enfermedad, la cabeza
de Cabrera Infante hir-
viese de “tanto humor y
tanta cultura”, que leere-
mos gracias a la pacien-
cia de ella.

VICTOR-M. AMELA IMA SANCHIS LLUIS AMIGUET

me amaba! Nunca he visto a un hombre
amar a una mujer como Guillermo a mi.

:Qué apreciaba usted mas de é1?

Su inteligencia, que todo lo analizaba. En
un avion, un hombre empezo a insultarle
por sus opiniones sobre Cuba. Yo estaba in-
dignada, pero él no se inmutd, quedé pensa-
tivo y dijo: “Es absurdo discutir, porque no
se trata de ideas, sino de sentimientos. Ese
hombre es de sentimiento totalitario: no hu-
biese visto los campos de exterminio de Hit-
ler. ;Cémo combatir eso? {Es terrible!”.

&Y cual era su sentimiento?
Humanista. Amaba la libertad individual, la
felicidad del individuo, la democracia... Y
por eso colaboro con la revolucion contra el
dictador Batista, y por eso le desilusioné
descubrir en Fidel Castro a un tirano.

Oh, ya nos ha salido Fidel Castro.
Guillermo le critico, y fue tildado de trai-
dor. Guillermo era muy varonil, pero el
80% de sus amigos eran homosexuales. Cas-
tro los persiguio..., sabedor de que obedecen
antes a su naturaleza que a un dictador. {Es-
te es Fidel Castro!, que confesé que a la per-
sona que mas odiaba era Cabrera Infante.

:Qué hubiese sido de Guillermo de ha-

berse quedado en Cuba?
Hubiese padecido una horrible muerte en
algin infame manicomio cubano. El minis-
tro de Cultura de Cuba decia de Guillermo
que estaba loco... jEse es un eunuco moral
que no por gusto tiene ese fisico de eunuco!
¢Qué pasara cuando Castro muera?
Se van a saber todos los horrores del hom-
bre que nos hizo la vida imposible.

éSe lee a Cabrera Infante en Cuba?
Estd mas prohibido que nunca. Me conmue-
ve cuando veo que los jovenes cubanos
adoctrinados que logran zafarse de la doctri-
na leen a Guillermo y le imitan, buscando
en él la libertad que Castro les ha negado.

¢Volveria usted a Cuba?
sPara qué? Ya no existe Cuba. Sélo existe
en la nostalgia..., de la que Guillermo decia
que era una puta: “Yo le pago, y ella me da”.
Ahora Guillermo estaria muy triste.

Por qué?

Porque el huracan ha devastado Gibara, su
pueblo natal. Yo me juré no dar ni un délar
a la Cuba castrista, pero ahora ayudaria a
los cubanos de esa zona. Pero... scomo ha-
cerlo sin que Castro manosee ese dinero?
¢Siguen alli sus hermanas?
No, huyeron a Miami: han trabajado duro y
han comprado a plazos frigorificos en que
yo quepo de pie, carro, casitas con jardin...
jcomo las que yo sofiaba para La Habana!
2Y usted? Sacrifico su vida de actriz...
No, porque una actriz nunca deja de serlo:
jdurante medio siglo he sido actriz para un
solo espectador!

2Y ahora, qué?

Mejor que él haya muerto antes que yo, al
revés habria sido horrible para él. Yo cai en
una depresion..., pero montar La ninfa in-
constante me ha salvado la vida. Sigo en dia-
logo permanente con Guillermo.

ViCTOR-M. AMELA

pay imagination walks
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