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C onseguiremos no hablar de
Fidel Castro?
¿Para qué hablar de mons-
truos si tenemos las estre-
llas?

Hábleme de los Gómez.
Una familia pobre en Taguasco. Mis herma-
nas mayores trabajaban en el batey: seleccio-
naban, planchaban y liaban hojas de tabaco.
Ellas son mi orgullo.

¿Por qué?
Porque éramos pobres positivos. Ellas de-
cían: “Un día tendremos frigorífico, un día
tendremos carro, un día...”. Y trabajaban du-
ro. ¡Hacer patria es actuar así, no hay más!

¿Y usted?
Yo tenía 12 años cuando nos fuimos a La Ha-
bana, para progresar. Y me desencantó: yo
soñaba casitas con jardín..., y encontré edifi-
cios de pisos llenos de gente.

¿Cuál era su gran sueño por entonces?
En los años 50 La Habana tenía 134 cines,
¡era la ciudad con más cines del mundo! Y
yo quería ser actriz. Estudié arte dramático.

¿Conoció en un cine a Guillermo Cabre-
ra Infante?
Él era crítico de cine, pero lo conocí en un
autobús. Me miraba fijamente, temí que fue-
se un loco. Me bajé, me siguió, y me tomó de
la mano para cruzar la calle conmigo.

Se había enamorado de usted.
Yo no había cumplido 18 años cuando empe-
cé a salir con él.

¿Logró ser actriz?
Con 17 años debuté en el teatro con una
obra de Tennessee Williams, y fue un éxito.

¿Cómo ha sido su vida junto a Cabrera
Infante?
Cada día era una sorpresa, por su talento,
sus juegos, su inteligencia, su humanidad.
Durante años sufrió mucho: era bipolar y pa-
decía graves crisis depresivas, casi autistas.
Así que yo, desde que me levantaba, me to-
maba muy en serio divertir a Guillermo.

¿Cómo lo hacía?
Si me veía seria, me decía: “No estés grave,
Miriam, que aquí grave es tumba” (tumba,
en inglés, se escribe grave), así que yo procu-
raba divertirle, comentarle lecturas curio-
sas, alquilarle películas de su gusto, amables
y chispeantes... Ese era mi trabajo diario.

Y él escribía.
A todas horas. En cuartillas y papelitos suel-
tos, que me daba: “Esto es para La ninfa in-
constante; esto es para Cuerpos divinos; esto
es para El mapa dibujado por un espía; esto
es para...”. Y yo iba metiéndolos en cajas.
Con esos papeles monto ahora cada obra.

Él no se la sacaba a usted de los labios.
¡Me halagaba y me asustaba lo mucho que

me amaba! Nunca he visto a un hombre
amar a una mujer como Guillermo a mí.

¿Qué apreciaba usted más de él?
Su inteligencia, que todo lo analizaba. En
un avión, un hombre empezó a insultarle
por sus opiniones sobre Cuba. Yo estaba in-
dignada, pero él no se inmutó, quedó pensa-
tivo y dijo: “Es absurdo discutir, porque no
se trata de ideas, sino de sentimientos. Ese
hombre es de sentimiento totalitario: no hu-
biese visto los campos de exterminio de Hit-
ler. ¿Cómo combatir eso? ¡Es terrible!”.

¿Y cuál era su sentimiento?
Humanista. Amaba la libertad individual, la
felicidad del individuo, la democracia... Y
por eso colaboró con la revolución contra el
dictador Batista, y por eso le desilusionó
descubrir en Fidel Castro a un tirano.

Oh, ya nos ha salido Fidel Castro.
Guillermo le criticó, y fue tildado de trai-
dor. Guillermo era muy varonil, pero el
80% de sus amigos eran homosexuales. Cas-
tro los persiguió..., sabedor de que obedecen
antes a su naturaleza que a un dictador. ¡Es-
te es Fidel Castro!, que confesó que a la per-
sona que más odiaba era Cabrera Infante.

¿Qué hubiese sido de Guillermo de ha-
berse quedado en Cuba?
Hubiese padecido una horrible muerte en
algún infame manicomio cubano. El minis-
tro de Cultura de Cuba decía de Guillermo
que estaba loco... ¡Ese es un eunuco moral
que no por gusto tiene ese físico de eunuco!

¿Qué pasará cuando Castro muera?
Se van a saber todos los horrores del hom-
bre que nos hizo la vida imposible.

¿Se lee a Cabrera Infante en Cuba?
Está más prohibido que nunca. Me conmue-
ve cuando veo que los jóvenes cubanos
adoctrinados que logran zafarse de la doctri-
na leen a Guillermo y le imitan, buscando
en él la libertad que Castro les ha negado.

¿Volvería usted a Cuba?
¿Para qué? Ya no existe Cuba. Sólo existe
en la nostalgia..., de la que Guillermo decía
que era una puta: “Yo le pago, y ella me da”.
Ahora Guillermo estaría muy triste.

¿Por qué?
Porque el huracán ha devastado Gibara, su
pueblo natal. Yo me juré no dar ni un dólar
a la Cuba castrista, pero ahora ayudaría a
los cubanos de esa zona. Pero... ¿cómo ha-
cerlo sin que Castro manosee ese dinero?

¿Siguen allí sus hermanas?
No, huyeron a Miami: han trabajado duro y
han comprado a plazos frigoríficos en que
yo quepo de pie, carro, casitas con jardín...
¡como las que yo soñaba para La Habana!

¿Y usted? Sacrificó su vida de actriz...
No, porque una actriz nunca deja de serlo:
¡durante medio siglo he sido actriz para un
solo espectador!

¿Y ahora, qué?
Mejor que él haya muerto antes que yo, al
revés habría sido horrible para él. Yo caí en
una depresión..., pero montar La ninfa in-
constante me ha salvado la vida. Sigo en diá-
logo permanente con Guillermo.

VÍCTOR-M. AMELA

“Ella hace todo...”

XAVIER GÓMEZ

“Yo me tomaba muy en serio
divertir a Guillermo”

LA CONTRA

VÍCTOR-M. AMELA IMA SANCHÍS LLUÍS AMIGUET

Lo primero que hizo Gui-
llermo Cabrera Infante
cuando le entrevisté
aquí hace años fue pre-
sentarme a Miriam Gó-
mez. Al quedarnos so-
los, aclaró: “Yo sólo es-
cribo, ella hace todo lo
demás”. Y era verdad:
él, ya muy enfermo, le
dejó encomendado a ella
montar las novelas con
los textos que dejaba
escritos: “Organízalo tú
sola: si te gusta, publíca-
lo; si no, destrúyelo”. Y
por eso ahora se publica
La ninfa inconstante (Ga-
laxia Gutenberg-Círculo
de Lectores), un bolero
literario que nos trans-
porta a La Habana de
1957. Miriam sigue asom-
brada de que, pese a la
enfermedad, la cabeza
de Cabrera Infante hir-
viese de “tanto humor y
tanta cultura”, que leere-
mos gracias a la pacien-
cia de ella.

Tengo 68 años. Nací en Taguasco (Cuba) y vivo en Londres desde hace 40 años. Soy ama de
casa. No he tenido hijos. Odio a los políticos y las ideologías. Antes era católica, ahora creo en
Dios: mejor eso que un psiquiatra caro. Estoy rescatando obras que mi marido dejó escritas

Miriam Gómez,viuda de Guillermo Cabrera Infante
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