LEZAMA: LA LETRA Y EL ESPIRITU

Manifiéstelo o no, todo escritor aspira al veconocimiento,
o] cual contiene en s{ mismo un principso de mensuracion:
Jescritor provincial, nacional, internacional? Es dectr,

mayor 0 menoy nimero de gente que lo veconozca.
VIRGILIO PINERA

e Lezama», Virgilio Pifiera se asoma, inquieto,
n. Pero lo evade con elegancia: divide en vez
u antagonista favorito se Je aparece divi-
ezama poeta y Lezama novelista. Hasta
nto de convergencia, a Lezama esas
suspendieron el aliento, reseca-
abismo de sus posibilidades».
s opciones en una misma
te problema del reco-

En su ensayo «Opciones d
al peligro de la magnificacié
de sumar. La carrera literaria des
dida en tres: Lezama conversador, L
la publicaci6n de Paradiso, supremo pu
tres mascaras «le cortaron la respiracion, le
ron su boca y lo mantuvieron en vilo sobre el
Porque, concluye Pifiera, s6lo al integrar estas tre
obra, su contemporineo habria resuelto el inquietan

nocimiento péstumo.
Ese Lezama en vilo ha sido poco comentado. En cambio, se abusa del

personaje que desde la soledad de su cuarto s€
autoproclama bomba de tiempo para €l pasmo de edades presentes y futu-

ras. La diferencia fundamental entre Lezama y Pifiera es, sin duda, esa
e en un cldsico. Una obsesién que sélo se

mania del primero pof convertirs
debilita al final de su vida, cuando Lezama se da cuenta de que su poesia
en ese momento, el mds importan-

ha llegado a un callején sin salida. S6lo
te poeta cubano de su siglo se sinti6, para decirlo con las palabras de su
contradictor, «acometido por la atroz sensacion de la Nada».

Salvo por esa rfaga de duda que pudo haber inspirado un cambio de
estilo bastante evidente en sus Gltimos poemas, la carrera lezamiana no
exhibe desvios: mientras el Personaje pone a hervir mil episodios en el
caldo burbujeante de lo anecdético, ¢l Escritor levanta un tdmulo impo-
nente, cuyos visitantes estarfan esperandolo en un tiempo muy parecido a
la eternidad. «No tengo biograffa ninguna», presumié en una entrevista.

otro, del grandilocuente

39




ERNESTO HERNANDEZ BUSTO

«Habito en lo que queda al pasar por el espejo», confiesa en una carta.
Ambas frases delatan la imagen de un escritor obsesionado por la posteri-
dad, que prefiere residir donde se borra la memoria del cuerpo y el espii-
tu se funde con la letra.

«El saber que no nos pertenece y el desconocimiento que nos perte-
nece forman para mi la verdadera sabiduria». Con esa frase de su ensayo
«Confluencias» Lezama iguala su historia personal y la historia de su tra-
dicién. Desde este punto de vista, su obra fue nuestra tltima revelacién de
la literatura concebida como «absoluto», mapa de una «segunda naturale-
za, tan naturans como la primera», donde la inocencia se comunica a veces
con lo que él mismo llamé «la gracia de lo demoniaco».

Demoniaca o no, la fascinacién que su escritura suscité en mi genera-
cién no fue totalmente deliberada ni completamente azarosa. Quienes des-
cubrimos a Lezama en los afios 80 intufamos que su escritura habfa tocado
una zona reveladora a la que no accedian ni sus contemporineos ni sus pre-
decesores. La literatura de Lezama tenfa, ante todo, la vircud de lo teratol6-
gico: monstruosa prueba del triunfo del escritor sobre una conjura de cir-
cunstancias inquietantes. Por eso la admiracién no tardé en transformarse
en culto: llegamos a creer que si lefamos todos los libros que él citaba alcan-
zarfamos una especie de salvacién intelectual, lejos de aquellas apremiantes
circunstancias geogrificas que Pifiera resume un verso archicitado de La
isla en peso: «la maldita circunstancia del agua por todas partes».

Se trataba, por supuesto, de una impostura. Pero serfa injusto desechar
ahora ese intento adolescente por «literaturizar» la vida, esta necesidad de
identificarnos con un escritor a costa de simular ser alguien que no somos.
Algo insustituible nos revelé aquel escritor y quizds con eso baste, como
bastaba intuir entonces su verdadera importancia, en medio de una adoles-
cencia marcada por el desasosiego ante tanta palabra carente de sentido.

Mientras perduré la sensacién reconfortante de quien descubre un
credo semisecreto, del adolescente que «comienza a verse, a verificarse en
los demés», fue ficil compartir la pose de Lezama, ese camino en el que
vida y literatura se borran mutuamente las huellas. Pero toda vocacién lite-
raria que intente rebasar su pubertad, esa fase en que «coinciden la inten-
sidad de los deseos y la gracia que se nos regala», precisa de una decision
critica como la que Pifiera intuia en Paradiso: una suma de las opciones y
posibilidades de la escritura, mds allé de los pastiches y melanges.

A mediados de los afios 90, enfrentada a sus primeros objetores, la
visién hagiogrifica de Lezama empez$ a resquebrajarse. Cintio Vitier,
albacea simbélico de Origenes, dedicaba cada vez mds tiempo a sus contra-
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dictores, definidos como retofios del espiritu negador de Virgilio Pifiera,
de Cicldn y, sobre todo, de Lorenzo Garcia Vega, que ya en Los aiios de Ori-
genes critica la beatificacién de Lezama y las trampas del ceremonial orige-
nista. Una vez mds, Vitier abusaba de las medias verdades: era cierto que
aquellos jévenes habfan leido a Pifiera y a Garcia Vega, pero también vefan
en Lezama a la Literatura con mayusculas, el modelo de escritor que podia
dar sentido a sus respectivas vocaciones.

Pongamos, por ejemplo, dos citas. En un ensayo titulado «Origenes y los
ochenta», el poeta Pedro Marqués de Armas escribe: «Leer a Lezama sien-
do adolescentes fue como recuperar de un golpe la memoria que habfamos
perdido». O mds bien, como precisa luego, «de una memoria literaria-
mente tomada por el realismo, todo un orden simbélico secuestrado por la
Revolucién».

Ese mismo afio, en su ensayo «Olvidar Origenes», Rolando Sinchez
Mejias reconoce:

La significacién de Origenes para mi ha sido la significacién que han
podido tener algunas de sus escrituras: la posibilidad de contar con
un imaginario complejo, de una apertura o conexién entre distin-
tos 6rdenes de la vida, o lo que es lo mismo: un concepto de Fic-
cién en el orden del Absoluto (...) La otra leccién de Origenes deri-
vada de su sentido total de la ficcién, es la idea del Libro: del Libro
como vastedad, como metdfora que encarna el mundo. Antes de
Origenes no contdbamos con dicha tradicién.

Al revisar estas declaraciones, uno termina preguntindose si, pese a los
previsibles movimientos del péndulo generacional, hay algiin escritor
cubano que pueda, en realidad, «olvidar a Origenes», o que se atreva a pasar
por alto el problema que esa generacién pone sobre la mesa canénica. De
eso se trata con Lezama, de un lugar ineludible. Un puesto que no tiene
que ver s6lo con sus fecundos ejercicios criticos, su credo poético o la lectu-
ra de nuestro pasads, sino con la capacidad de irradiacién sobre un grupo
de escritores futuros cuyo imaginario estaba amputado por la estética del
realismo revolucionario.

La canonizacién oficial de Lezama provocé un efecto colateral: el inten-
to por «descifrar» su apoyo a la Revolucién. No creo exagerar cuando digo
que la politica de Lezama se convirti6 en la obsesién intelectual de mi
generacién. Si en los afios 70 se habfa ignorado el tema (un Japsus que, por
supuesto, no carece de significado), en los 90, al reducirlo al poeta capaz
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de celebrar en el Estado revolucionario la encarnacién de lo Absoluto regre-
samos al maniqueismo. No pocas de las preguntas politicas que haciamos
a Lezama siguen esperando una respuesta convincente. (;Acaso «A partir
de la poesfa» puede considerarse un texto coyuntural dentro de su obra?
¢Es su «politica», es decir, ese misticismo nacionalista reconstruido por
Vitier, un simple afiadido ideoldgico a su sistema poético?). Pero sospecho
que al reducir la discusién sobre Lezama a su «politica» incurrfamos en una
especie de delirio hermenéutico, trasladdbamos al campo literario todas
nuestras frustraciones politicas.

Veinte afios después, Lezama se ha convertido, por obra y gracia de la
ventriloquia de Vitier, en un apéstol de nuestra «vuelta a las raices», mien-
tras que la figura de Virgilio Pifiera ha pasado a ocupar el lugar del hete-
rodoxo-modelo, que reclama, cada vez mds, la atencién de lectores y criti-
cos. Ese desplazamiento del canon, como ya se ha dicho, recuerda otro
movimiento y otro dualismo sintomadrtico: el que separa a José Marti de Ju-
lidn del Casal, el que defiende la «vida del poeta» modernista contra el
ejemplo de un destino heroico y «patriético». En ambos casos se incurre en
no pocas simplificaciones. Hay dotes esenciales de un escritor que, entre
cubanos, sélo encontramos en Lezama. Al final, tal vez todo se reduzca al
nivel de ambicién o a la pulsién de reconocimiento que menciona Pifiera;
ese deseo de inmortalidad condujo a Lezama por territorios realmente ori-
ginales, incluida una politica del espiritu.

Tanto en la «Teleologfa insular» de su Coloquio con Juan Ramin Jimé-
nez, como en su posterior bisqueda de un arte que superara la nacién
(«indecisa, claudicante y amorfa») para ponerse a la altura de un «estado
posible», Lezama practica la ambivalencia del mistagogo: por un lado
quiere edificar una tradicién; por el otro, exalta el vacio circundante para
dar mayor importancia a la empresa que se dispone a emprender. Una
empresa, digimoslo de una vez, inseparable del mito. Para Lezama, como
para muchos poetas romdnticos, el nicleo de cualquier impulso civilizador
se encontraba en una mitologia (esa entidad que Friedrich Schlegel llamé
«la mds artistica de todas las obras de arte»). S6lo la reelaboracién de nue-
VoS y viejos mitos permitirfa reconstituir espiritualmente la expresién de
un pafs varado en una profunda crisis de su imaginario social.

No hay duda de que en su ensayo «A partir de la poesia» Lezama salu-
dé a la Revolucién triunfante y traté de encontrarle lugar en su sistema,
colocdndola dentro de la dltima de las eras imaginarias: la hipéstasis mar-
tiana de la «posibilidad infinita». Tras enumerar los distintos episodios de
un siglo «creador desde su pobreza», que habrfa incubado el germen de
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una especie de iluminacién, su apologfa concluye con una imagen mitol6-
gica citada hasta el cansancio:

La Revolucién cubana significa que todos los conjuros negativos
han sido decapitados. El anillo caido en el estanque, como en las
antiguas mitologias, ha sido reencontrado. Comenzamos a vivir
nuestros hechizos y el reinado de la imagen se entreabre en un
tiempo absoluto. Cuando el pueblo estd habitado por una imagen
viviente, el estado alcanza su figura. El hombre que muere en la
imagen gana la sobreabundancia de la resurreccién. Marti, como el
hechizado Hernando de Soto, ha sido enterrado y desenterrado
hasta que ha ganado su paz. El estilo de la pobreza, las inauditas
posibilidades de la pobreza han vuelto a alcanzar, entre nosotros,
una plenitud oficiante.

Por supuesto, esa Revolucién a la que se refiere Lezama en 1960 es
apenas una promesa. El propio Vitier reconocfa, en 1958, que en el siste-
ma de Lezama la diferencia entre el ethos y la poiesis radicaba en el cardcter
hipertélico de la segunda: «Lo que ella provoca no es, como el acto creador
del ethos, la paricién del soberano bien, sino del Eros de la posibilidad que
por la relacién metaférica crea el puente unitivo de los dos mundos».
Resulta imposible soslayar el impulso que lleva a Lezama a identificar la
revolucién con un avatar mitico, pero lo justo serfa colocarlo dentro de una
interpretacion no legitimista, y en los dominios del ethos, no de la posesis.,
En todo gran poeta moderno habita, por asi decirlo, la tentacién de hablar
en nombre de alguna polis. Pero también existe una necesidad de empren-
der migraciones solitarias, secretas cacerfas que se identifican, a veces, con
importantes mutaciones del lenguaje colectivo. Quienes citan una y otra
vez su articulo «El 26 de julio: imagen y posibilidad», deberfan recordar
que en 1959 Lezama también escribié: «Hoy el poeta para alegar su per-
tenencia a una clase, su huida del estado y su regalfa del nomadismo tiene
que formar otra clase sagrada, ir mds all4 del estado».

En sélo diez afios, la fe lezamiana en la Revolucién como reencarnacién
mesidnica dej6 lugar a un progresivo e irénico distanciamiento de la Rez/-
politik revolucionaria. La censura y la marginacién que padecié durante
afios lo convencieron de que la poesfa estaba en otra parte, alejada de ese
avatar histérico que habfa usurpado la voz nacional. Basta un parrafo de
una carta suya a Julidn Orbén para probar que en diciembre de 1968 el
entusiasmo ya no era el de 1960:
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Un conjuro, una llave que se nos perdié cuando estabamos tan
cerca del castillo. Eso es lo terrible, la llave que tuvimos y se nos
perdi6. En el suefio la apretdbamos en nuestras manos, pero ya por
la mafiana no estaba. Fue un conjuro, una inseguridad en el suefio.
Como los malos le pasaron al suefio en el Caballero, sofiaba des-
pierto, pero en el suefio lo traspasaba y confundia. Quien vive para
la imagen tiene que sufrir y perecer dentro de ella.

A la metifora del «anillo reencontrado» es casi inevitable contraponer
esta otra metdfora, la llave perdida. En la carta enviada al amigo en el exi-
lio, la Revolucién se entiende como el reencuentro y la pérdida de un
emblema sagrado, una promesa incumplida de Redencién. Lo cual revela
que en Lezama, como en casi todos los intelectuales modernos, lo politico
siempre estuvo penetrado por una tensién entre el arrebato mesidnico y el
mds profundo pesimismo, paradoja apenas resuelta (si es que el término
«resolucién» tiene aqui algtn sentido) en la idea 6rfica del poeta sacrifica-
do en nombre de la imagen-nacién.

Por eso, aunque en 19 §9 Lezama haya mostrado el mismo entusiasmo
cfvico que muchos otros cubanos, resulea ridiculo hablar de un «Lezama
revolucionario». Asi como en esas mitologfas germanas y nérdicas que él
mismo cita el trayecto luminoso del anillo va siempre acompafiado de
alguna maldicién ineluctable, su augurio de «posibilidad infinita» fue des-
mentido por una dictadura mesidnica. Sin embargo, no hay que juzgar a
Lezama por esa malversacién: en él, como en tantos otros escritores de
nuestro siglo, el proyecto de una «politica del espiritu» sélo tiene sentido
y sustancia poética en el trasfondo del mds desesperado nihilismo. Todos
los testimonios que nos ofrece Lezama después de esos primeros afios tie-
nen mds que ver con el fracaso de una fe que con su realizacién.

Desde una perspectiva radicalmente moderna, estos devaneos politicos
de Lezama pueden parecernos «regresivos» o ingenuos. Pero si se reconoce
que el historicismo moderno sacrifica también el contacto con ciertos do-
nes de la palabra, tal vez empecemos a juzgar de otra manera su empresa
poética y lo reivindiquemos por mantener el lazo de la literatura con
«algo» que termina borrado por el ansia renovadora de las revoluciones.

Al fundir el pathos del nihilismo con una necesidad de refundacién
mitica, Lezama no sélo inaugura una novedosa perspectiva en la historia de
la literatura cubana, sino también un tipo especial de elocuencia. «Uno
s6lo puede entusiasmarse realmente si escribe de modo apocaliptico» —ha
dicho Paul de Man a propésito de Walter Benjamin. Un argumento simi-
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lar puede aplicarse a muchos ensayos de Lezama, en los que el dificil equi-
libro entre la critica de la cultura y la voluntad de lo sagrado produce argu-
mentos deslumbrantes.

Si se entiende la historia como un proceso de crecimiento, como madu-
racién orginica o como dialéctica, todo el sistema lezamiano parecerd irra-
cional y fuera de lugar. Pero una comprensién histérica desde el punto de
vista del lenguaje revela que la idea de las «eras imaginarias» tiene plenos
derechos filoséficos en el contexto de la modernidad. Sobre este punto
habrfa que escuchar la opinién de dos grandes poetas modernos. El prime-
ro seria T. S. Eliot, que al juzgar la obra de Wyndham Lewis nos advertia
que el artista es a la vez mds primitivo y mds civilizado que sus contem-
pordneos: «Su experiencia es més profunda que la civilizacién a la que per-
tenece, y en realidad, todo artista auténtico utiliza el fenémeno de la civi-
lizacién s6lo para expresar esa experiencia». La segunda cita es de Paul
Valéry: «Un hombre moderno, y en ello reside el caricter de la moderni-
dad, vive familiarmente con una gran cantidad de contrarios instalados en
la penumbra de su pensamiento».




