
LE7,AMA: LA LETRA Y EL ESPÍRITU
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proaincial, nacional' internacional? Es d¿cir'

mayvr 0 menor núrnero de gente'* t';t:#::r:prñnn¡,

En su ensayo 'Opctones de Lezamao' Virgil io Piñera se asoma' inquieto'

al peligro a. tu -ug"iÁtJ"", ntro lo evade,con elegancia: divide en vez

desumar.Lacatera l i terar iadesuantagonistafavor i toseleaparecediv i -
dida en tres: Lezama conversador' Lezamapoeta y Lezama novelista' Hasta

la publicació n d" p"o)¡'o' supremo punto de convergencia ' aLezama esas

tres máscara, tlt to"u'ot'iu "'pi'ution' Ie suspendieron el aliento' reseca-

ron su boca y to -"t"ouJt" t" uilo sobre el ubi'rno de sus posibilidades" '

Porque, concluye Piñera' sólo al integrar estas tres opciones en una misma

obra, su contemporánto'f'"Uttu """lto el inquietante problema del reco-

"ttt#"ti:tj?;t"tlrl,r" 
ha sido poco comenrado. En cambio, se abusa del

otro, del grandilocuentt pt"ottu¡t que desde la soledad de su cuarto se

autoproclama bomba dt 'it-po para el pasmo de edades presentes y futu-

ras. Ladiferencia fundumental e¡:rrr- Le'uma y Piieta es' 
¡in 

duda' esa

manía del primero po' tot""tl'se en un clásico' Una obsesión que sólo se

debilita al final de su vida' cuando Lezama se da cuenta de que su poesía

ha llegado a un callejón sin salida' Sólo en ese momento' el más importan-

tePoe tacubanodesus ig loses in t i ó ,pa radec i r l ocon laspa lab ra^sdesu

contradictor, oacometidopor la atroz sensación de la Nada"'

Salvo por esa ráfagade duda que pudo haber inspirado un cambio de

estilo bastante e"iderite en sus últimos poemas' la catreta lezamiana no

exhibe desvíos: mientras el personaje pone a hervir mil episodios en el

caldo burbu;eu"tt dt lo anecdótico' el Escritor levanta un túmulo impo-

nente, cuyos 'rl,i'"tt*' t*rían esperándolo en un tiempo muy parecido a

la eternidad. 'No tengo brografía ningunao' presumió en una entrevlsta'
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*Habito en lo que queda al pasar por el espejo", confiesa en una carta.

Ambas frases delatan la imagen de un escritor obsesionado por Ia posteri-

dad, que prefiere residir donde se borra la memoria del cuerpo y el espíri-

tu se funde con la letra.
"El saber que no nos pertenece y el desconocimiento que nos perte-

nece forman para mí la verdadera sabiduría". con esa frase de su ensayo

.Confluencias,, Lezama iguala su historia personal y la historia de su tra-

dición. Desde este punto de vista, su obra fue nuestfa última revelación de

la literatura concebida como oabsoluto>, mapa de una osegunda naturale-

za, t1n nataranr cOmO la primerar, donde la inoCencia se Comunica a veces

con lo que él mismo llamó "la gracia de lo demoníaco".

Demoníaca o no, la fascinación que su escritura suscitó en mi genera-

ción no fue totalmente deliberada ni completamente azarosa. Quienes des-

cubrimos aLezamaen los años 8O intuíamos que su escritura había tocado

ufra zo¡a reveladora a la que no accedían ni sus contemporáneos ni sus pre-

decesores. La literatura deLezama tenía, ante todo, la virtud de lo teratoló-

gico: monstruosa prueba del triunfo del escritor sobre una conjura de cir-

cunstancias inquietantes. Por eso la admiración no tardó en transformarse

en culto: llegamos a creer que si leíamos todos los libros que él citaba alcan-

zaríamos una especie de salvación intelectual, leios de aquellas apremiantes

circunstancias geográficas que Piñera resume un verso archicitado de La

isla en peso: .la maldita circunstancia del agua por todas partes).

Se trataba, por supuesto, de una impostura. Pero sería injusto desechar

ahora ese intento adolescente por .literatutizatr, la vida, esta necesidad de

identificarnos con un escritor a costa de simular ser alguien que no somos.

Algo insustituible nos reveló aquel escritor y quizárs cofl es7 baste, como

bastaba intuir entonces su verdadera importancia, en medio de una adoles-

cencia marcada por el desasosiego ante tanta palabra carente de sentido.

Mientras perduró la sensación reconfortante de quien descubre un

credo semisecreto, del adolescente que *comienza a verse, a verificarse en

los demáso, fue fácil comPartir Ia pose deLezama, ese camino en el que

vida y literatura se borran mutuamente las huellas. Pero toda vocación lite-

raria que intente rebasar su pubertad, esa fase en que "coinciden la inten-

sidad de los deseos y la gracia que se nos regalar, precisa de una decisión

críúca como la que Piñera intuía en Paradiso; una suma de las opciones y

posibilidades de la escritura, más alIá' de los pasticbes y melanges '

A mediados de los años 90, enfrentada a sus primeros objetores, Ia

visión hagiográfica de Lezama empezó a resquebrajarse. cintio vitier,

albacea simbólico de Orígenes, dedicaba cada vez más tiempo a sus contfa-
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dictores, definidos como retoños del espíritu negador de virgilio piñera,
de ciclón y, sobre todo, de Lorenzo García vega, que ya en Los años de orí-
genes cúrica la beatificación de Lezama y las rrampas del ceremon ial orige-
ni¡ta. una vez más, vitier abusaba de las medias verdades: era cierto que
aquellos jóvenes habían leído a Piñera y aGarcíavega, pero también veían
eoLezama a la Literatura con mayúsculas, el modelo de escritor que podía
dar sentido a sus respecrivas vocaciones.

Pongamos, por ejemplo, dos citas. En un ensayo titulado .rorígenes y los
ochentao, el poeta Pedro Marqués de Armas escribe: .Leer a Lezama sien-
do adolescentes fue como recuperar de un golpe la memoria que habíamos
perdido". o más bien, como precisa luego, ode una memoria literarn-
mente tomada por el realismo, todo un orden simbólico secuestrado por la
Revolución".

Ese mismo año, en su ensayo "Olvidar Orígenesrr, Rolando Sánchez
Mejías reconoce:

La significación de Orígenes para mí ha sido la significación que han
podido tener algunas de sus escrituras: la posibilidad de contar con
un imaginario complejo, de una aperrura o conexión entre distin_
tos órdenes de la vida, o lo que es lo mismo: un concepro de Fic-
ción en el orden del Absoluto (...)La otra lección de Orígenes deri_
vada de su sentido roral de la ficción, es la idea del Libro: del Libro
como vastedad, como metáfora que encarna el mundo. Antes de
Orígenes no contábamos con dicha tradición.

Al revisar estas declaraciones, uno termina preguntándose si, pese a los
previsibles movimientos del péndulo generacional, hay algún escritor
cubano que pueda, en realidad, oolvidar a Orígenesrr, o que se atreva a pasar
por alto el problema que esa generación pone sobre la mesa canónica. De
eso se trata con Lezama, de un lugar ineludible. un puesto que no tiene
que ver sólo con sus fecundos ejercicios críticos, su c¡edo poético o la lectu-
ra de nuestro pasado, sino con la capacidad de irradiación sobre un grupo
de escritores futuros cuyo imaginario estaba amputado por la estética del
realismo revolucionario.

La ca¡onización oficial deLezama provocó un efecto colateral: el inren-
to por "descifrarr su apoyo a la Revolución. No creo exagerar cuando digo
que la política de Lezama se convirtió en la obsesión intelectual de mi
generación. Si en los añ,os 7o se había ignorado el tema (un lapsur que, por
supuesto' no carece de significado), en los 9o, al reducirlo al poeta capaz
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de celebrar en el Estado revolucionario la encarnación de lo Absoluro regre-
samos al maniqueísmo. No pocas de las preguntas políticas que hacíamos
a Lezama siguen esperando una respuesta convincenre. (¿Acaso .A parrir
de la poesía" puede considerarse un texro coyuntural denrro de su obra?

¿Es su "políticao, es decir, ese misticismo nacionalista reconstruido por
Vitier, un simple añadido ideológico a su sisrema poético?). Pero sospecho
que al reducir la discusión sobre Lezama a su npolíticao incurríamos en una
especie de delirio hermenéutico, trasladábamos al campo literario todas
nuestras frustraciones políticas.

Veinte años después , Lezama se ha convertido, por obra y gracia de la
ventriloquia de Vitier, en un apóstol de nuestra .vuelta a las raícesr, mien-
tras que la figva de Virgilio Piñera ha pasado a ocupar el lugar del hete-
rodoxo-modelo, que reclama, cadavez más, la arención de lectores y crítí-
cos. Ese desplazamiento del canon, como ya se ha dicho, recuerda otro
movimiento y otro dualismo sintomárico: el que separa a José Martí de Ju-
lián del Casal, el que defiende la "vida del poeta" modernista contra el
ejemplo de un destino heroico y "patrióticor. En ambos casos se incurre en
no pocas simplificaciones. Hay dotes esenciales de un escritor que, enrre
cubanos, sólo encontramos en Lezama. Al final, talvez todo se redtzcaal
nivel de ambición o a la pulsión de reconocimiento que menciona Piñera;
ese deseo de inmortalidad condujo aLezama por territorios realmente ori-
ginales, incluida una política d.el apíritu.

Tanto en la "Teleología insular" de su Coloquio conJuan RamónJinzé-
nez, como en su posterior búsqueda de un arte que superara la nación
("indecisa, claudicante y amorfa") para ponerse a Ia altura de un *estado
posible", Lezama practica la ambivalencia del mistagogo: por un lado
quiere edificar una tradición; por el otro, exaha el vacío circundante para
dar mayor importancia a la empresa que se dispone a emprender. Una
empresa, digámoslo de una vez, inseparable del mito. Para Lezama, como
para muchos poetas románticos, el núcleo de cualquier impulso civilizador
se encontraba en una mitología (esa entidad que Friedrich Schlegel llamó
"la más anísrica de todas las obras de arteo). Sólo la reelaboración de nue-
vos y viejos mitos permiriría reconstituir espiritualmente la expresión de
un país varado en una profunda crisis de su imaginario social.

No hay duda de que en su ensayo "A partir de la poesía" Lezama salu-
dó a la Revolución triunfanre y trat6 de enconrrarle lugar en su sisrema,
colocándola dentro de la última de las eras imaginarias: la hipóstasis mar-
tiana de la "posibilidad infinita". Tras enumerar los distintos episodios de
un siglo *creador desde su pobreza,r, que habría incubado el germen de
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una especie de iluminación, su apología concluye con una imagen mitoló-
gica citada hasra el cansancio:

La Revolución cubana significa que todos los conjuros negativos
han sido decapitados. El anillo caído en el estanque, como en las
antiguas mitologías, ha sido reencontrado. comenzamos a vivir
nuesrros hechizos y el reinado de la imagen se entreabre en un
tiempo absoluto. Cuando el pueblo está habitado por una imagen
viviente, el estado alcanza su figura. El hombre que muere en la
imagen ganala sobreabundancia de la resurrección. Martí, como el
hechizado Hernando de Soto, ha sido enterrado y desenrerrado
hasta que ha ganado su paz. El estilo de la pobreza, las inauditas
posibilidades de la pobreza han vuelto a arcanzar, enrre nosotros.
una plenitud oficianre.

Por supuesto, esa Revolucióo a la que se refiere Lezama en 196o es
apenas una promesa. El propio vitier reconocía, en rg5g, que en el siste-
ma de Lezama la diferencia entre el etbos y la poiesis radicaba en el carácter
hipertélico de la segunda: .Lo que ella provoca no es, como el acto creador
del ethos,la pariciín del soberano bien, sino del Eros de la posibilidad que
por la relación metafórica crea el puenre unitivo de los dos mundosr.
Resulta imposible soslayar el impulso que lleva aLezama a identificar la
revolución con un avatar mítico, pero lo justo sería colocarlo dentro de una
interpreración no legitimista, y en los dominios d,er ethot, no de la poiesis.
En todo gran poera moderno habita, por así decido, la tenración de hablar
en nombre de alguna polis. Pero también existe una necesidad de empren-
der migraciones solitarias, secretas cacerías que se identifican, a veces, con
importantes muraciones del lenguaje colectivo. euienes citan una y orra
vez su artículo "El z6 de julio: imagen y posibilidad', deberían recordar
que en t959 Lezama también escribió: .Hoy el poeta para alegar su per_
tenencia a una clase, su huida del estado y su regalíadel nomadismo riene
que formar orra clase sagrada, ir más allá del estador.

En sólo diez años, la fe lezamiana en la Revolución como reencarnación
mesiánica dejó lugar a un progresivo e irónico distanciamiento de la Real-
politik revolucionaria. La censura y la marginación que padeció durante
años lo convencieron de que la poesía estaba en orra parte, alejada de ese
avatar histórico que había usurpado la voz nacional. Basta un párrafo de
vna c rta suya a Julián orbón para probar que en diciembre de 196g el
entusiasmo ya no eÍa el de r96o:
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Un conjuro, una llave que se nos perdió cuando esrábamos ran
cerca del castillo. Eso es lo terrible, la llave que tuvimos y se nos
perdió. En el sueño Ia apretábamos en nuesrras manos, pero ya por
la maiana no estaba. Fue un conjuro, una inseguridad en el sueño.
Como los malos le pasaron al sueño en el Caballero, soñaba des-
pierto, pero en el sueño lo traspasaba y confundía. euien vive para
la imagen tiene que sufrir y perecer denro de ella.

A la metáfora del "anillo reenconrrador es casi inevitable conrraponer
esta otra metáfora,la llave perdida. En la carta enviada al amigo en el exi-
Iio, la Revolución se entiende como el reencuenrro y la pérdida de un
emblema sagrado, una promesa incumplida de Redención. Lo cual revela
que en Lezama, como en casi todos los intelectuales modernos, lo político
siempre estuvo penetrado por una tensión entre el arrebato mesiánico y el
más profundo pesimismo , pandoja apenas resuelta (si es que el término
oresolución" tiene aquí algún sentido) en la idea órfrca del poeta sacrifica-
do en nombre de la imagen-nación.

Por eso, aunque en 19 59 Lezama haya mostrado el mismo entusiasmo
cívico que muchos otros cubanos, resulta ridículo hablar de un .Lezama
revolucionario". Así como en esas mitologías germanas y nórdicas que él
mismo cita el trayecto luminoso del anillo va siempre acompañado de
alguna maldición ineluctable, su augurio de "posibilidad infinita, fue des-
mentido por una dictadura mesiánica. Sin embargo, no hay que juzgar a
Lezama por esa malversación: en é1, como en tantos otfos escritores de
nuestro siglo, el proyecro de una "política del espíritu" sólo tiene sentido
y sustancia poética en el trasfondo del más desesperado nihilismo. Todos
los testimonios que nos ofrece Lezama después de esos primeros años tie-
nen más que ver con el fracaso de una fe que con su realización.

Desde una perspectiva radicalmente moderna, esros devaneos políticos
deLezama pueden parecernos .regresivos> o ingenuos. pero si se reconoce
que el historicismo moderno sacrifica también el contacto con ciertos do-
nes de la palabra, tal vez empecemos a juzgar de otra manera su empresa
poética y lo reivindiquemos por manrener eI lazo de la literatura con
*algor que termina borrado por el ansia renovadora de las revoluciones.

Al fundir el pathos del nihilismo con una necesidad de refundación
mítica, Lezama no sólo inaugura una novedosa perspectiva en la historia de
la literatura cubana, sino también un tipo especial de elocuencia. oljno
sólo puede entusiasmarse realmenre si escribe de modo apocalípticor -ha
dicho Paul de Man a propósito de \Talter Benjamin. Un argumento simi-
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iar puede aplicarse a muchos ensayos de Lézama, en los que el difícil equi-
libro entre lacríticade la cultura y la voluntad de lo sagrado produce argu-
mentos deslumbrantes.

Si se entiende la historia como un proceso de crecimiento, como madu-
ración orgánica o como dialéctica, todo el sistema lezamiano parecerá irta-
cional y fuera de lugar. Pero una comprensión histórica desde el punto de
vista del lenguaje revela que la idea de las "eras imaginarias,, riene plenos
derechos filosóficos en el contexto de la modernidad. Sobre esre punro
habría que escuchar la opinión de dos grandes poeras modernos. El prime-
ro sería T. S. Eliot, que al juzgar la obra de lVyndham Lewis nos advertía
que el artista es a la vez más primitivo y más civilizado que sus conrem-
poráneos: .Su experiencia es más profunda que la civilización a la que per-
tenece, y en realidad, todo artista auténtico utllíza el fenómeno de la civi-
Iización sólo para expresar esa experiencia". La segunda cita es de Paul
Yaléry: nUn hombre moderno, y en ello reside el carácter de la moderni-
dad, vive familiarmente con una gran cantidad de contrarios instalados en
la penumbra de su pensamiento,.
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